第(1/3)页

    1987年春天，赵四坐在办公室里，翻着联盟的季度报告。

    七个项目，四个已经出了成果。财务软件在三个单位试用，反馈不错。排版软件卖了二十多套，报社印刷厂都在打听。教学软件进了十几所学校，老师学生都说好。那个俄罗斯方块，更邪乎，到处有人玩。

    他把报告放下，点了一根烟。

    窗外，中关村的街上，人越来越多。

    有人推着三轮车经过，车上装着满满的纸箱子。有人在路边摆摊，卖的是软盘、打印纸、各种小配件。几个年轻人边走边聊，手里拿着一本计算机杂志。

    他看着那些人，忽然笑了。

    王溯推门进来。

    “赵总工，周师傅来了。”

    赵四站起来。

    “让他进来。”

    周德明走进来，跟三个月前完全不一样了。

    还是瘦，但那件旧棉袄换成了新的蓝布褂子。脸上有了光，眼睛里有了神。走路也快了，说话也响了。

    “赵总工！”

    赵四握住他的手。

    “周师傅，恭喜。”

    周德明眼眶红了。

    “赵总工，谢谢您。”

    赵四摇摇头。

    “谢我干什么？是你自己的本事。”

    他看着周德明。

    “接下来有什么打算？”

    周德明说：“报社那边，想让我去帮他们培训。还有几个印刷厂，也想学。”

    他顿了顿。

    “我还想接着搞。报纸能排，书也能排吧？杂志也能排吧？我想把那些都搞出来。”

    赵四笑了。

    “好。”

    他拍拍周德明的肩膀。

    “周师傅，你这条路，走对了。”

    周德明走了。

    赵四站在窗边，看着他的背影消失在人群里。

    王溯走过来。

    “赵总工，您说，咱们这个联盟，能搞多大？”

    赵四想了想。

    “不知道。”

    他看着窗外。

    “但会越来越大。”

    1987年5月，联盟第二届理事会。

    来的不是八十多人了。是一百六十多人。

    会议室换了大的，还是挤得满满当当。有老面孔，但更多的是新面孔。年轻的面孔。

    李秉常站在前面，做工作报告。

    “过去一年，联盟支持了二十三个项目。已经完成的有十一个。正在开发的有十二个。累计培训软件人员三百多人次。联盟成员单位从最初的二十三家，发展到现在的五十七家。”

    他顿了顿。

    “这个成绩，是大家干出来的。”

    掌声响起来。

    赵四坐在台下，跟着鼓掌。

    旁边一个人凑过来。

    “赵总工。”

    赵四看过去，是方兴。那个搞汉字压缩的年轻人。

    “小方？你怎么来了？”

    方兴说：“我来学习的。明年想再报个项目。”

    赵四点点头。

    “什么项目？”

    方兴说：“字库。现在的字库还不够全，不够漂亮。我想搞一套完整的，从16点阵到48点阵，从宋体到黑体到仿宋。让咱们的机器，打出好看的字。”

    赵四看着他。

    “这活儿不小。”

    方兴点点头。

    “我知道。但我想试试。”

    赵四笑了。

    “那就试试。”

    掌声又响起来。

    赵四转回去，看着台上。

    李秉常在念下一个报告。

    他看着那些人，那些年轻的面孔。

    忽然想起周德明那句话。

    “我想把那些都搞出来。”

    他想。

    都会搞出来的。

    刚进七月，气温就蹿到了三十七八度。中关村的柏油路晒得发软，踩上去黏脚。知了在树上叫，从早叫到晚，叫得人心烦。

    但赵四没听见知了叫。

    他站在元件五厂的车间里，盯着那台机器。

    旁边站着陈星、张卫东、杨振华，还有厂里的几个工程师。十几个人，谁也没说话，就盯着那台机器。

    机器在跑。

    一批晶圆正在里面经历最后一道工序。再过两个小时，就能知道结果。

    这是龙腾架构的第三次流片。

    不，不能叫流片了。应该叫量产。

    第一次流片，1985年7月，良率不到百分之三十。第二次，1986年3月，良率百分之六十二。第三次，1986年11月，良率冲到了百分之八十一。

    这一次，是第一次真正意义上的量产。

    不是试产，不是验证，是量产。一次投了一千片晶圆，每片晶圆上两百多颗芯片。如果成了，就是二十万片芯片。

    二十万片。

    赵四站在那里，脑子里转着这个数字。

    二十年了。

    从1975年第一片“长城一号”，四个比特，几十个晶体管，良率百分之三。到现在，三十二位，几十万个晶体管，良率百分之八十以上。

    二十年。

    他看了看旁边的陈星。

    陈星的脸绷得紧紧的，眼睛盯着机器，一眨不眨。额头上的汗往下淌，他也顾不上擦。

    “陈星。”赵四轻声叫了一声。

    陈星没反应。

    赵四又叫了一声。

    陈星这才回过神来。

    “啊？”

    赵四递给他一块手帕。

    “擦擦汗。”

    陈星接过来，胡乱擦了一把，又盯回机器。

    赵四笑了。

    他想起自己年轻时候的样子。

    也是这么盯着，也是这么紧张，也是什么都顾不上。

    那时候盯的是“长城一号”，现在盯的是“龙腾一号”。

    一代一代，都是这么盯过来的。

    两个小时，像两年那么长。

    终于，机器停了。

    车间里的灯亮起来。

    一个工程师走过去，打开机器，取出第一批晶圆。

    他拿着那片晶圆，对着光看。

    看了几秒，他抬起头。
    第(1/3)页