第(1/3)页

    一九八五年十二月三十日，台北。

    周大山站在左营眷村的水泥庙前，把最后一块砖砌进门框右侧。

    他砌得很慢，每放一块砖，都要用瓦刀敲三下，敲实了，再抹一层灰。

    七十二岁了，手还是稳的。

    庙里那三尊泥像，关公、妈祖、杨六郎，已被他擦了三遍。

    香炉里的香灰满了，他舍不得倒，用筛子筛了一遍，把细的留下，粗的扔掉。

    收音机搁在门槛上，开着。

    他一边砌砖一边听，偶尔停下来，把音量拧大一点。

    新闻播到第三段的时候，播音员的声音忽然变了。

    “行政院新闻局今日正式公告，即日起废止《动员戡乱时期国产电影处理办法》，所有涉及大陆地区人文历史题材的影片，经专案申请后可不受原限制。新闻局同时宣布，为鼓励两岸文化交流，将设立‘人文电影特别许可通道’，审批周期，由原六个月缩短为三十个工作日。”

    周大山手里的瓦刀停住了。

    他直起腰，看着收音机。

    播音员继续说：“另据消息，香港鑫时代影业出品的《故土之心》，已通过首批专案审查，预计将于明年二月起，在台北、台中、高雄三地共十二家影院同步公映。这将是三十年来，首部完整呈现1942至1965年南洋华人迁徙史的电影，在台湾地区作全线商业放映。”

    周大山站在原地，一动不动。

    瓦刀从他手里滑下去，砸在刚砌好的砖上，蹦出一道白印子。

    他没管。

    他只是站在那里，看着收音机。

    三十二年。

    他想起1949年，从上海坐船来台湾那天。

    船开了，码头上的人越来越小，越来越模糊。

    他母亲站在码头上，没有挥手，没有喊，就那么站着。

    船越开越远，她变成一个小点，然后消失在海平线里。

    那是他最后一次看见她。

    他想起1967年，托人从香港转寄回即墨的那封信。

    信写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：“娘，儿在台湾，一切都好。”

    他没收到回信。

    他想起1978年，又托人寄了一封。

    这次只写了一行：“娘，孙子会叫奶奶了。”

    他还是没收到回信。

    他想起1980年，终于收到一封回信。

    信封上盖着山东即墨的邮戳，信纸只有半页。

    是堂弟代笔写的：“大伯，奶奶是1975年走的，走之前她还在念叨你。”

    他把那封信，藏在铁盒底层，压在1948年的船票下面。

    信纸边角已经磨毛了，折痕处裂了好几道口子。

    但他记得每一个字。

    收音机还在响。

    “新闻局局长在记者会上表示，此次政策调整，是回应社会各界的长期呼吁。他说：文化是一个民族的根。根扎得深，树才能长得高。过去几十年，我们把自己的根砍掉了一大截。现在是时候把它接回来了。”

    周大山弯下腰，捡起那把瓦刀。

    他看着刀口上那道新崩的白印子，忽然笑了起来。

    那笑很浅，比那声“啪”还浅。

    他把瓦刀放下，走进庙里。

    从神龛底下抽出那个铁盒，打开。

    里面有一封信，一张船票，一张照片。

    他把照片拿出来，是1957年母亲寄来的那张。
    第(1/3)页